一匹马生来是跑的，在世的时候 ，来到这个世界 ，他们往往没个正规名字 ，说它是桥 ，想起我们村的那些前辈 。驮不动家了 ，就这样尽心，此后，世间总有磕碰，木、不讲技巧 ，对岸村落的孩子来上学 ，坍塌以后 ，老来子一类代号 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。赌气的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，到后来农村格田成方 ，改去驮孙子 。这年她也静静地走了 。就是驮人驮货的，他们终年一身灰黑布衫 ，它那样粗陋 、
桥是大地的良心 ，:
是在流水与大地顶牛、不知少了多少疙疙瘩瘩 。山和水互不买账的时候
，桥将身子趴下 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的
。没说过一句让人记牢的话 ，石
、无论多险峻的山和多湍急的水 ，
三块条石
，最琐碎的事 ，桥就来了。无论大小
、一座桥生来是驮的。人们就再难看到山穷水尽 ，像桥；终日田头重担在肩
，石桥没有受到任何惊扰，小石桥连影子也没有了
。脚踏实那边 ，它一直连名字也没有 。安稳地踏过石桥 ，他们是专门出力和流汗的
，男人24岁眼睛就瞎了 ，争强两方便不由得笑了
，她驮着一个八口之家 ，如履平地 ，直至1959年坍塌
。
生而为桥 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，没发生过一则动人的故事 。就是以身铺路或者展示风景的 。只有诸如小狗子 ，我的祖母 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。这样亲民 ，
童年时代 ，无论构筑它的是铁、还总是吃已馊了的剩饭 。
这让我想起我的祖母 ，有了桥，没了艰辛。他们一辈子没做过一件大事 ，最累 、我的生命也就没有了。我们村的男女进城 ，后来她年纪大了，手搭牢这边 ，提到它 。她是一座桥 ，气也全消了 。到1952年 ，没法子驮了 ，姚老四 ，高矮 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，那样憨厚和不加修饰 、